当德国人都打出流畅配合时，人们的惊诧可想而知。人们都爱激动，将“德国之春”、“艺术守望者”、“青春风暴”、“激情之旅”等词赠与他们，却不知道这样的德国队与它的祖辈并无区别。治队都是靠纪律，战术都是靠团队，遇有不利则拼精神，本质上仍然就是一台由11枚螺丝组成的机器，仍旧高度无趣，只不过队员年轻，能跑，自己跑不死，能把人跑死。

德国人在02年的世界杯决赛差点绞死巴西，当时是罗纳尔多、里瓦尔多这两个屌棍出来拆破天阵，当时报纸的标题是：艺术足球取胜。八年后，马拉多纳也想让梅西承担这个突围的使命。世界杯开赛以来，世界足球先生一球未进，马拉多纳一直在等待，宽容，在组织队员爱他，但是这个孩子在瞎忙了一阵后，还是窝在别人的肩膀上哭了。

赛后，任何进入豆瓣电台的网友都能听到那首《阿根廷，请别为我哭泣》。这真是糟糕极了，身中四弹，肉身如米筛，底裤也被射穿到空中，还有什么好煽情的。昆德拉说的媚俗，我觉得就是这个意思。

所有的马拉多纳接班人都在国家队死掉了。这次是梅西，以前是里克尔梅、奥特加、雷东多、萨维奥拉。不知道为什么，他们的眉目气质都是忧郁的，心事重重，沉默哀伤，坐在10号位置，与李后主一样惶惶不可终日。而他们一旦在俱乐部，就生龙活虎，不停缔造属于个人的传奇，当中最贱的萨维奥拉被俱乐部扔来扔去，也能不停用割杀旧主的行为来论证打工皇帝的尊严。而梅西就更不用说。

梅西在俱乐部的大红大紫与在国家队的低能弱智，一直是近一两年来人们思考的问题。为什么？仅仅因为淮南为橘，淮北为枳？仅仅因为巴萨有哈维、伊涅斯塔而阿根廷没有？仅仅因为老马没有将梅西放在他在巴萨的位置？仅仅因为这些？这些问题马拉多纳都会解决掉，这并不是什么要命的问题。最主要的生产资料保证了，其他的配套设施还不是小事。问题我觉得恰恰出在马拉多纳。在巴萨，在世界任何一个俱乐部，任何一个国家，都不会有着马拉多纳不散的淫威，但是在阿根廷国家队，他像活佛始终坐镇着。即使这次阿根廷国家队的主帅不是马拉多纳本人，他也一样会坐在那里，就像天空始终存在的阴霾。

马拉多纳为阿根廷人民成功放了一颗卫星，这样后者就不会再喜欢那些花炮了。就像我们在拥有刘翔之后，不再期待陈雁浩、李彤、史冬鹏，我们觉得期待他们是失败。每个出生的阿根廷神童，应该都被领到马拉多纳画像面前，被教育道：他给阿根廷带来一座史无前例的世界杯，但是，孩子，彼可取而代之。那些教练、家长、群众，这么多年一直想当然地想着百尺竿头更进一步，觉得这是自然而然、理所当然的事。他们不停册封那些看起来有希望的人，但是这些人统一活成了矮子。我不知道梅西会不会恨马拉多纳，我觉得夭折的帝王里克尔梅会私下说，基巴马拉多纳。

老实人梅西只有回到巴萨才会自如，就像胎儿回到羊水，他可以在那里完成马拉多纳在国家队完成的连过五人绝技，甚至可以完成很多马拉多纳不能完成的动作，可以一个赛季打进44球，但在国家队他变得痴呆木愣。他应该很庆幸自己离开了国家队，这里充满着不幸。

也许只有等马拉多纳死掉，那留给阿根廷人民的幻景才会消失，那些后来人才好活一点。但是他不死，他活着，他活着又不能踢。这就是悲剧。1994年马拉多纳还能跑动，当时国家队告急，他一月连减16公斤，复出世界杯，率队4比0胜希腊，2比1胜尼日利亚，态势十分牛叉，竟让人以为他们将要二度染指世界杯。但接着老马因尿检阳性被逐。阿根廷队随即像房价一样，开始报复性的演出，先是小组赛最后一场0比2不敌保加利亚，接着在1/8决赛2比3输给罗马尼亚。马拉多纳扑在妻子怀抱里哭，他怪自己一时吃错了药，没有为国效力，而当时的杰出英才，包括巴蒂斯图塔、雷东多、西蒙尼在内，估计也是这样想的，他们陷入到没有保姆的恐慌当中，输给哈吉的队伍。在那时，哈吉和雷东多、巴蒂，谁能说比谁强呢，但是前者却创造了奇迹，一切只因为他是“喀尔巴仟山的马拉多纳”，他不是阿根廷的马拉多纳接班人，他可以独立创业，不用承受父荫。

生在阿根廷就得缺钙。马拉多纳像贪吃蛇，不但吃掉了当时，也吃掉了现在。阿根廷国家队近20年来的历史就是一部为马拉多纳埋单的历史，在埋单的最高潮，他们甚至请来执教总成绩只有3胜12评8负的马拉多纳执教国家队。

接帅印时，马拉多纳陷入到他盲目的爱国热情当中，而无视自己既跑不动也走不快，对战术理解仍停留在过去的事实，他和阿根廷人一样，迷信着那个1986年的、无所不能的自己。

那时他是马拉多纳。

现在是神汉。

他最终没能用他的巫术将那些悲哀的孩子催眠成帝王。